幸好，老天也算开眼，傍晚前的一场大雨彻底冲散了一整天的闷热。
张思媛站在街口的房檐下，面对着突如其来的大雨，颠了下手中的油纸伞，木质的伞架上了防水的涂层，伞柄上龙飞凤舞地刻了八十八号的字样，有种说不出的随意美。
不过仔细回忆起来，那家店的确有些古怪。
方才，在张思媛离开后，才走到街口，就听见店里的伙计叫住了她，夏日炎炎里硬是塞了一把伞给她，她拗不过只能接了伞。
本以为用不上了，却不想刚踏出街口，大雨就倾盆而下，张思媛感叹着自己幸运，看着因为突如其来的暴雨，慌张躲雨的人们，庆幸没有很狼狈的回到家里。
沾了泥土的鞋子和伞被随意的放在门口，浸湿袜子在地板上留下一片片水渍，可它的主人连脱下它的力气都没有，连同半干的衣物一起沉沉的睡去。
一直到时钟指到八点，熟悉的钟声响起，沙发上的女孩猛然睁开眼睛，飞速跑到门口，熟练地将脏鞋子收拾好，却在抬头看到紧闭的门板时，颓然的坐下。
“我忘了，奶奶已经不在了。”张思媛环住自己，压抑的哭声逐渐填满了宁静的夜晚。
其实她跟奶奶并没有常人那么亲密，奶奶话少，她也不善言辞，大多数时间她们都待在各自的房间互不打扰。
奶奶爱好国学与历史，在沪大任历史学教授，业余还收藏了不少古董和手工艺品，而她从小对文学就兴致缺缺，读大学时更是选择去了沪大的物理系，奶奶对此也并未有异议。
物理系与历史系相距甚远，她又选择了住校，若非假期的缘故，她们其实一年到头也见不了几次。
暑假她闲在家里不出门，一来二去倒是摸清了如今奶奶每日的生活规律，早上六点出门，午餐时偶尔会回来煮点东西，午休到三点又出门散步。
张思媛从前也跟着出去过几次，无外乎就是看看戏，听听曲，她实在是无聊，后来也就不陪着了。
说到底每日也并不固定，只有一点，就是晚上八点一定会回家，所以无论张思媛白天如何懒散，都会在晚上八点前收拾好房子，等着她推门回家。
如今张思媛看着那黑压压的大门，觉得有些喘不上气来，她沉默的收拾好房间，推开了奶奶的房门。
她从前很不喜欢这个房间，那些看不懂的古玩字画，叫人头疼的史书典籍都暗暗的将她阻挡在门外。
但是现在对奶奶的思念，让她冲破了这些魔咒。
同记忆中的样子出入不大，饮茶品茗的茶几，处理工作的红木书桌，资料书籍也整齐的收纳在书柜里，一切都井然有序，像极了奶奶那个人，在奶奶过世后，张思媛只能在这里才睡得着。
房间的窗台上放了不少的雕刻品，却独独空出来了一小块位置，想着应该是给今天带回来的东西准备的。
张思媛打开盒子，将里面的东西拿出来，这才知道奶奶三个月前订了什么东西。
那是一个巴掌大小的小鸟，样子有些像鸽子，双眼紧闭，鸟喙下勾，一双略大于平常尺寸的双翼闭合，紧贴着身躯。
整体栩栩如生，无论是鸟爪的细节，身驱的颜色，亦或是那羽毛反射的色泽，都好像真正的鸟儿一样。
如此雕工，倒是让她想通了为什么奶奶会跑三个街区，只为了去那个偏僻的店里，订一只小鸟。
张思媛情不自禁的伸手抚摸了一下，恍惚间看见那鸟儿的眼睛动了动，吓得她立刻收回了手，只当自己是悲伤过度出现了幻觉。
同样随着鸟儿被拿出来的，还有那天奶奶的预定单，上面熟悉的笔迹又勾起了思念，她忍不住坐在奶奶的书桌前，提笔在纸上写下了。
“我好想你。”
月光洒落，女孩也怀揣着心事睡下，渴望在梦里能见到所念之人，只是可惜，或许是上天残忍，那人迟迟不肯入梦，这一迟便就是一夜。
“真的，不去看看她吗？她看着很想你的样子。”雪梅指了指屏幕中已经睡去的张思媛，可怜的孩子觉也睡不安稳，一滴泪珠仍旧半落不落的挂在脸上。
“我跟她现在也算阴阳两隔了，怎么见？如何见？真见到了，不会把人吓得半死吗？”
“切，又不是真的过世，托个梦也不行吗！”雪梅撇了撇嘴，桂兰一向是个寡淡的性子，还偏偏是个古怪的倔种。
明明当年捡到小姑娘的时候，还是能当妈妈的，偏偏说什么当了妈以后牵扯就更多了，还不如当奶奶的好，硬是用幻术把样子提了至少二十岁，如今这脸看着是真别扭。
“既然不留恋，就趁早把脸换回来吧，我看着你这么老，一点也不习惯。”
“嗯，就要换了。我也，不太习惯了。”
桂兰抚上脸颊，沟沟壑壑的皱纹，都在昭示着岁月的痕迹，刚开始她自己也不习惯，无论是人间的生活，还是与张思媛的感情。
她仿佛一直让人觉得是个寡情薄幸的，无论是侍奉了多年的婆神娘娘，还是自小养大的孩子都并不亲近。
但在婆神娘娘受罚时，毫不畏惧的挡在前面的是她，福满神殿里的侍女被分配到阴间受罚时，派到人间渡劫的也是她。
所以，从小养大的孩子，怎么会不疼不爱她，只是想想自己为她所做的安排，其中的满腹内情又能对谁说。
她轻轻伸手，越过一层看不见的屏障，擦掉了那滴眼泪，又拉了拉那有些滑落的被子。
就在这一刻，月光充盈地照进房内，那木鸢整个被笼罩在月色下，悄然睁开了双眼，双翅展开，腾空而起。
只见它在房间内盘旋了一圈，最终停在了书桌上，骤然消失在茫茫夜色中。
昨晚哭着睡去，第二天睡醒不自觉的有些头痛。
张思媛按了按太阳穴，看了眼手机发现不过才六点半，平日里奶奶都是这个点出门，虽然不叫她，但难免被这不隔音的老房子吵醒，不知不觉间倒是习惯在这个点醒过来了。
她有些无奈的叹了口气，三个月了，她好像被悲伤困在迷宫里走不出来了。
其实从一开始在接到医院的电话，到后来的葬礼，她都好像是被摘掉泪腺一样未曾落下一滴泪。
奶奶教书育人近二十年，桃李满天下，甚至早已出国的学生都赶了回来。
那一天，在呦呦的哭声中，她苍白着脸，低头站在一旁，像个人偶娃娃一样，默然听着他们的哭泣与安慰。
陆陆续续那些哭泣声小了下去，一双手拍了拍她的肩，在她耳边轻语：“你奶奶她给你留了一份礼物，记得三个月后的五号下午五点去拿，千万不要迟到哦。”
一张纸随之塞到她的手中，那人的面容没有看清，只记得那宛如白玉般的手指。
葬礼的忙碌让她无瑕去在意这件事，只是等到深夜回到空无一人的家中，在孤寂与冷清快要把人吞没的时候，她才展开那张纸。
一张普普通通的订货单，上面写着的，是曾经出现在她每一年作业，家长会，期末试卷上，无比熟悉的签名——张桂兰。
就在那一刻，眼泪决堤，那种宛如骨裂般的疼终究还是在这个沉寂的深夜迸发出来。
三个月了，张思媛觉得自己也该打起精神了，她起身想去梳洗一下，却在路过书桌时骤然停下了脚步。
如果她没有记错，昨天她情难自抑，在这里曾经写下了一句“我好想你”。
而如今在书桌上的文字，却变成了另一个样子。
“你是谁？”
