咕噜噜的苦涩药味蔓延在小小院内，一道袅袅的雾气腾腾漫上屋檐，随着天光半起，公鸡鼓鸣，异常响亮。

谢菖蒲眼下挂着两个硕大的黑眼圈，他穿着一身还算过眼的衣袍，袖口摞到肩肘处，正一手支头，一手握着蒲扇对着碳炉煽风点火。

门口又响起敲门声，谢菖蒲晃晃荡荡站起身，有气无力道：“来了…”

还不等门开，一叠声响亮的鸡鸣声响起，谢菖蒲彼时没反应过来，开门只见一只色泽明亮、炯炯有神的大公鸡蹦蹦跳跳跃上了他的肩头，猛地低头啄了一下。

隔壁卖鸡的刘婶见状不由连连笑起，二人忙把几只鸡制服，刘婶扬扬下巴，一脸好事儿：“谢医师，听说昨儿你带回来个还剩口气儿的女娃儿？醒了没呀？这鸡是给那姑娘补的吧？”

谢菖蒲艰难地笑了笑，指指自己的黑眼圈，“不是，我买给我自己，谢医师开张一年多，接诊不过五六起，第一次碰上个这样的，不得给自己补补？”

“……”刘婶的笑容猝然僵住。

谢菖蒲送走刘婶，一个人在狭小院内溜溜达达，一会儿捶捶肩一会儿压压腿，伴着此起彼伏的鸡鸣声，活像个当世少有的奇葩。

屋内传来几声极轻的咳嗽声，谢菖蒲听见了，没理会，跑去接过药罐子，盛起一碗黑乎乎的苦中药，不怕烫一样端起碗便进了屋。

窗棂半撑，屋内光线太暗，榻前有一股经久不散的草木香，一碗中药入了屋，更是苦上加苦。

“醒醒，”谢菖蒲唤道，“喝药。”

“……”薄被下拉，一双细眯着、隐含着警惕的眼睛紧紧盯着他，过一会儿，她才略显迟疑地缓缓坐起了身。

谢菖蒲开始喋喋不休：“这才对吗，我要想害你，对你做什么有辱斯文的事，还用得着等你醒过来？哎对了，你看看自己身上有没有少什么，你的衣服是隔壁大婶大妈她们帮忙脱的，我只负责给你疗伤上药，可千万不要……”

“……”少女接过药，皱着眉头，壮士断腕一样仰头一灌，将自己身上的雪白单衣都溅上了星星点点的苦褐色。

“你不会说话吗？我说了这么多你都不理会我？你叫什么名字？算了算了，萍水相逢我救你一回乃是天意，名字是否知道不算重要——你还要再休息休息吗？”

“……”少女低垂着脸，她看起来约莫十五六岁，还不算长大的小孩儿，因此行为举止都过分局促紧张。

谢菖蒲注意到了，忍不住笑，“你的指甲都要被撅断了，不痛吗？”

少女立刻松手，这才发现薄被上还算工整的线已被她的指甲扯得参差不齐，当即整张脸都红透了，磕磕绊绊要道歉，“…抱、抱歉，”她鼓起勇气看了一眼谢菖蒲，声音细如蚊呐，“我…我叫莺九，‘早叶初莺，晚风孤蝶’的莺。”

“九呢？你在家排第九？”谢菖蒲起身，收起碗，“那我可告诉你，我在家排第二，你猜为什么？”

莺九眨了眨眼，十指紧扣，闻言下意识循着他问，“为什么？”

谢菖蒲自顾自哼了一声，快到门口时回头冲她比出手中的碗，“因为大哥生的早，老三没能生出来——我去炖鸡汤，你喝吗？”

“……”莺九摇摇头，红着耳廓，手掌却摸了摸肚子，“不用…谢谢。”

谢菖蒲遥遥走出屋。

莺九还愣愣看着他离开的身影，桃红的脸颊缓缓褪温，她低头摸了摸薄被上的针线，猝然握紧了掌心，声音轻若无物，“不必了…多谢。”

手下的线，早已乱成一团。