房间里很安静，窗外时不时传来一两声虫鸣，闻深望着头顶那盏唐自知最喜欢的灯，散发着淡淡的光，心里一片柔软。
唐自知在凌晨三点醒了一次，头疼没有像先前那样剧烈，她随手拿过床头柜的水，一饮而尽。
身上出了些汗，衣服虽然换了，但鼻间还有隐隐约约的酒味，让她很不舒服。
唐自知准备去洗个澡，却看到一旁睡着的闻深。
他睡在沙发上，大半条腿露在外面，毛毯掉在地上，像极了闻深上一次在她房间留宿。
唐自知记得很清楚，她替闻深盖了被子，悄悄地献出了第一个吻。
后来所有的吻都不及那次，那是一场神秘古老的献祭，是忠诚，是忐忑，是占有，是渴望，也是虔诚。
她轻轻地走到闻深面前，半蹲下来，看清了他微微蜷起的手指，象征“已婚”身份的手指上戴着戒指，在灯光下折射着微光。
唐自知站了起来，手被人拉住，她没有回头。
万籁俱寂，只有满屋子的光，说着生分与别扭。
“你醒了？”
闻深站了起来，手没有放下，甚至还在唐自知的手腕内侧画了一个圈。
“嗯。”唐自知唇齿微动，舌根发痒。
她稍稍用力，扯开了闻深拉住自己的手，“我去洗澡了，你回自己的房间睡吧。”
闻深望着唐自知落荒而逃的背影，苦笑了一下，似有一涓酸涩的水从心口涌过，调转了他与唐自知最初的位置。
他知道，唐自知在生气。
唐自知不会对闻深生气，只会一个人生闷气。
唐自知在客房的浴室里待了一个多小时，泡澡跑到头脑发胀，又将自己的瓶瓶罐罐摆了一排，磨磨蹭蹭地进行护肤环节。
她做这些，无非就是想拖延时间，顺便消耗下自己的精力，确保可以一觉睡到天亮。
唐自知以为闻深已经离开了，谁知道回去的时候看到了闻深靠在沙发上，一旁的落地灯让房间亮了许多。
闻深的手里捧着书，看的很认真。
唐自知走在床边停下，“你怎么还不回自己的房间？”
闻深放下书，“我答应吴婶要好好照顾你的。”之后又说，“这本书不错，我在上大学的时候看过。”
唐自知看了一下，她有些轻微近视，往前走了两步，看清了书名，《雪崩》。
作者斯蒂芬森在书中发明了当下最流行的“元宇宙”一词，预言了当今社会虚拟现实技术的发展。唐自知买这本书是因为唐知娱乐打算投资一部以web3.0为背景的影视剧，作为投资方，她自然要多了解。
她说，“这本书我买了两本，如果感兴趣，这本书我送给你，你可以拿回房间好好看。”
闻深放下书，无奈地笑了下，“我不是想要这本书。”
唐自知却不想听他说了，径直躺进了被窝里，用被子把自己裹得严严实实。
她听到闻深说，“看你的书桌上有许多关于web3.0的资料，我有朋友是这个赛道上的，我问他要些资料给你。”
唐自知没有回应，他继续说，“我也对着方面感兴趣，有时间的话，我们可以探讨一下。”
唐自知将被子往上扯了扯，用行动拒绝了闻深。
闻深关掉了落地灯，房间暗了许多，唐自知闭着眼睛，听到一阵窸窸窣窣地声音，之后房间重回安静。
她扯下被子，看到毛毯叠着整整齐齐，码放在沙发上。
那本书就放在毛毯上，像是从未被人翻开过。
唐自知还是不出所料地失眠了，她在床上翻来覆去，最后索性起床，坐在地毯上，囫囵吞枣地看完了那本书。
再次抬眼，天光大亮，麻雀落在窗外的树枝上，叽叽喳喳。
她按了按发酸的脖颈，困意袭来。
唐自知是被电话吵醒得，由于工作日没有上班，也没有提前告知助理，张宁放心不下，给她打了电话。
唐自知在电话里安排了工作，等做完这些，整个人清醒了起来。
凭她去闻深的了解，对方一定兢兢业业地在八点半之前赶到公司，并有条不紊地按照时间表工作，于是她放心地下楼吃早餐。
楼梯正对着客厅，从客厅巨大的落地窗可以看到草坪。
唐自知揉了揉眼睛，有些不确定在草坪上陪着奶油玩飞盘游戏的人是闻深。
他甚至还穿着唐自知买的情侣家居服。
唐自知低头看，自己穿着女款，她的脸有些发烫，跑回房间换了衣服。
厨房已经开始准备午饭了，吴婶给唐自知开了小灶，热了一杯豆浆，煮了一碗汤圆。唐自知一边吃，一边看电影。
自从成立了唐知娱乐，她看电视剧或电影的范围缩小了许多，基本上都是旗下艺人参演的作品，这样更方便她了解艺人。
一集看完，闻深抱着奶油回来了，奶油的前脚搭在闻深的胳膊上，吐着舌头，见到唐自知，尾巴摇的欢快。
唐自知没有理他，吃完汤圆，关了电视，从闻深身边走过，又上了楼。
午饭都是吴婶送到房间里。
她知道闻深下午也不会去上班了，打电话约朋友去做SPA逛街。
戴着白手套的司机站在车前，唐自知应该和往常一样，目不斜视地坐进车里，然后等司机替她关上车门。
可她无法忽视显眼的闻深。
她知道自己躲不掉，把包扔进车里，双手交叉，“你站这里干什么？”
闻深淡定地陈述事实，“你在生气。”
“对，我在生气，所以离我远一点。”
“你在生我的气，为什么？”
唐自知干脆破罐子破摔，她定定地看着闻深，一字一句地说，“闻深，如果要我不生气，那你就不要同情我。”
唐自知一向高高在上，闻深的“同情”更像是一把尖刀，刺进她本就不堪一击、只对闻深悸动的心里。
说完，她没有看闻深，坐进车里，戴上墨镜，对司机说，“开车”。
车子看出一段距离，唐自知没有忍住回头看了一眼，闻深还站在原地，中午落了一场雨，风有些凉。
唐自知有些于心不忍。
