中考结束后，小镜顺利地考上了云楼中学，大强分数低，如果想读书只能去几十里外的马庙中学，或者也可以选择初三复读一年后再考。命运在此刻鬼使神差地给了大强一个机会，一个对大强来说并不合适的机会。
芸霞的表妹贾美丽在桐庐医院当护士长，有一天突然到访，贾美丽告诉芸霞，她们医疗系统内部有一个可以读大专的名额，学制三年，出来后可以去医院工作。高辩和芸霞平时对教育体系和医疗体系并不清楚，听说儿子有机会上学，出来后能分到医院上班，都觉得是个好机会，根本没理解上大专对于大强来说是极度不合适的。只有初中学历的大强，跳过高中三年的知识积累，直接去就读大专院校，等于是给学校和班级垫底。也许是贾美丽的单位有任务指标需要完成，也许是贾美丽真心想帮助表姐。不管初衷如何，这都是大强悲剧的开始。
高辩写信让大强尽快回到桐庐，接到信后大强也感觉是个好事，能直接读大专了，出来可能就是个干部身份呢。收拾行囊大强便美滋滋地去了桐庐，留下若有所思的小镜。大强一走，小镜的高中三年就只能独来独往了。读大专到底是个什么样的情况，小镜也是不太清楚，她总觉得哪里不对劲，初中毕业只能考中专啊，没听说过直接能上大专啊，她所处的年龄段也无法思考太多，只能接受哥哥去城里读书的现实。好在还有奶奶陪着她，也没感到孤单寂寞。
八月底，高辩带着大强去医学专科学校报名，看着校园里那些高个子的男生，高辩竟然没有觉察到不对劲。常年沉迷于喝酒抽烟打牌网鱼的底层民众，哪里懂得为儿子去规划合理的人生呢。大强的同学都比他大三四岁，个子也比大强高出一个头。开学第一周，大强没觉得难，随着医学专科专业课程的开展，大强渐渐地听不懂也看不懂了。可他不敢告诉父亲，也不愿告诉父亲。每周五回家一趟，周日下午返校前，母亲芸霞会拿出20元给大强作为一周的伙食费。这些钱吃饭是够的，想买些别的就不够了。大专三年，大强因为听不懂专业课程，只能将时间花在练习毛笔字和琢磨小品相声的业余爱好上。为了购买笔墨纸张，大强经常不吃早饭，省下钱购买所需，而对于所学的专业课程，他几乎是门门不通，遇到考试抄抄写写勉强及格。而这一切，高辩和芸霞都是不知情的，因为他们夫妻俩的认知局限性，实在无法真正帮助到子女。在高辩的认知里，生了儿子，养了儿子，剩下的就是靠儿子自己了，他自认为已经拼尽全力了。几十年后，生活不能自理的高辩躺在病榻上，回想过去种种，在对待儿子的问题上，他几乎是全错了。
大强的毛笔字行云流水，大强的小品天赋和单口相声为学校的文艺活动增添了很多亮点。在被鼓励的事情上，大强越发投入，他一次次地获奖，一次次地被掌声包围着。他喜欢这种感觉，被认可，被鼓励，被赞美，被接纳。有时候，他一个月才回家一次，然后让母亲芸霞一次性给他80元，省去了中途回家拿钱的麻烦。而粗心麻木的芸霞丝毫感知不到儿子的变化，除了每天辛苦忙碌，她根本不知道该如何去关爱子女。高辩的习气也越来越重，每天抽一包烟，中午和晚上两餐至少要喝两杯酒，双休日除了网鱼就是去职工俱乐部打牌。俱乐部里大部分男职工和退休职工也都是这样生活的，所以高辩没有觉得自己哪里不好。相反，他很享受这种状态，他是个不愿操心烦神的人，也是个怕被“麻烦”的人。芸霞一天天忙碌着，累了就睡，醒了就忙着挣钱。家里杂乱不堪，床底下甚至能掏出十几年前的老灰尘。起初，高辩还会拿起扫帚清理清理，或者让芸霞把家里打扫打扫，可日子久了，两个人就都不在意了，小家越来越乱，衣服没人叠，东西没人整理，床底下鞋子横七竖八地堆放着，在整理房间收拾家这件大事上，两口子简直麻木到了极点。偶尔高辩从同事家做客回来，也会说上几句，让芸霞把家收拾收拾，可芸霞总说，“我天天都忙死了，哪有空收拾家，你这么闲，不能多干些吗？”懒惰的高辩一听这话，立马住嘴不再提了。没有父母长辈亲朋好友监督的夫妻俩，怎么能把小日子往好处过呢？
转眼三年过去了，大强学业结束了，学校只发了结业证书，没有发毕业证书，理由是大强没有高中毕业证，除非他自己再参加一个成人高考，如果考上了，三年后学校再补发毕业证。这个巨大的陷阱让夫妻俩彻底傻眼了。孩子被耽误了三年，还不包分配，当初贾美丽忽悠芸霞的那些话，如今都变成空话假话。怪谁呢？只能怪两个人太糊涂，不懂家庭，不懂教育，不懂社会，不懂人生。
在同学的帮助下，大强去了一家不知名的小医院，除了放射科缺人，其他岗位对大强来说都是不能胜任的。放射科一般男生是不愿意去的，听说在这个岗位工作久了会影响生育。大强别无选择，只能暂时先干着，以后再找机会。这个岗位工资也不高，第一个月，大强只领了120元的工资，他兴冲冲地花了40元给高辩买了一瓶“古井贡酒”带回家，高辩也挺高兴，喊来自己的同事大黄一起品尝，俩人边吃菜边喝酒，大黄一直夸大强孝顺，高辩听得喜笑颜开。
几年后，医院改制，不再与大强续签劳动合同，大强四处找工作，四处碰壁。他不愿跟着母亲卖包子，总觉得自己好歹读了大专，不能去做这样的小生意。芸霞和高辩自身性格的局限性和认知的偏差，也无法正确引导大强打开格局从小生意做起。
后来大强去古文玩市场考察了半年，他决定摆摊卖石头，那些形态各异的石头进价并不高，可城里的文人们都喜欢，他们愿意出高价购买赏玩。大强把想法告诉父母后，高辩认为他不务正业根本不予支持。芸霞被大强磨了很久，终于偷偷给了大强500元让他试试看，大强第一次进货没有经验，500元买来的石头2个月来一直没卖出去，反而缴纳了100元的摊位费。没有远见不懂鼓励儿子的芸霞看到大强没挣到钱，就再也不愿意继续支持了。
性情本就暴躁的高辩看到儿子一蹶不振的状态后，时常加以讽刺挖苦，大强的自尊心一次次被伤害。终于有一天，大强向芸霞提出“带着3000元出去闯荡，以后是生是死都不再麻烦父母”。高辩和芸霞都是惜钱如命的人，怎会愿意拿出3000元给大强去自谋出路呢。被拒绝后的大强离开了家，离开了桐庐，自此三十年一直音讯全无。
从小就没有被父母好好疼爱的大强，出门后离开家又怎会一帆风顺，头几年芸霞也曾出门去寻找过几次，贴过几十张寻人启事后未果。后来渐渐地，本就儿女心不重的她，也就放弃了。晚年，七十六岁的芸霞驼着背在医院里照顾七十五岁的中风老伴高辩，回想他们老俩口的一生，没有好好对待子女，没有好好孝顺公婆，没有尽到做父亲和做母亲的职责，古稀之年后只能默默承受一切苦楚。若不是小镜夫妇的孝敬和陪伴，老俩口还不知道会沦落到何种地步呢……
每次看到央视的大型公益节目《寻亲》，高辩和芸霞都是泪流满面，糊涂了一辈子的夫妻俩，看到电视里那些父子母子相认的镜头，除了感动和感叹，还伴随着无尽的悔恨。
每一个孩子来到这个世上，都是老天爷赠送的礼物，本该好好珍惜疼爱，可无知的父母却将子女视为负担和麻烦，一次次地伤害，一次次地挖苦，一次次地将孩子从身边驱逐，待到疾病缠身，老态龙钟，步履蹒跚，才想着如果有个孩子能近身照顾该多好啊，悔之晚矣，悔之晚矣！
