九月十五日高校新生入学，高辩和芸霞没有额外给小镜准备什么，小镜拎着父亲之前在单位参加职工大会后发放的男士公文包去学校报到。芸霞每星期只给小镜20元生活费，除去一日三餐，几乎不剩余。做为母亲，芸霞是不称职的，她不懂女孩大了以后需要穿得好看些，生活费上也要多给一些。芸霞偷偷攒了很多钱，不舍得为自己花，也不会给孩子花，这是她辛辛苦苦挣的钱，她自己偷偷存着，自己心里有底。至于孩子，她还是坚持自己的想法，“一个人一个命，她以后过什么日子，都是她自己的事”。
大一这一年，小镜很认真地学习基础课程。期末被班主任老师指定为“优秀学生”，获得了一张奖状和两个硬皮笔记本。那个年代，没有丰厚的奖学金，也没有慈善类的助学金。小镜曾想着勤工俭学，或者去带家教。可是家教通常会返校较晚，她一个小个子女生，还是不太敢一个人出去。学校里也有看管车棚、整理图书馆书籍的工作岗位，基本都是系里学生会主席照顾自己老乡了，也轮不着小镜。
大二时，小镜报名参加了学校的普通话大赛，进入前三，被校广播站吸纳进入广播室。播音部部长是高她一级的学姐，学姐毕业后，她就当了播音部部长。小镜的声音很富有磁性，播报校园新闻时，时常吸引很多校友的驻足聆听。每个系举办联欢会时，小镜经常会被邀请和搭档出演“电影对白”或“诗朗诵”等节目，渐渐地，小镜有了名气，认识了校园里很多名人。其中，一位外文系的老乡杨子华和小镜熟悉了。子华高高的个子，帅气的长方脸，白皙的皮肤，或许是高考复读了好几年的缘故，子华比同班同届的同学都略显苍老，白皙的脸上清晰地露出眼角的皱纹，看上去像三十多岁。
子华是位多情的人，他幼时习武，书法篆刻都很出挑。据他自己说，已经谈过很多次恋爱了。有一次艺校的女朋友来找他，因天色太晚，子华索性将女友交给小镜。小镜把自己的上铺让给女孩，自己去睡闺蜜的床，闺蜜回家了，周一清晨才能返校。
子华和小镜一起搭档了很多次，诗朗诵和精彩电影对白在那个时期都是校园内常见的曲目。大三上学期，子华和女孩分手了，原因是：女孩的哥哥在监狱里，女孩要求子华每个月都要陪着她去监狱探视，还让子华给哥哥买整箱整箱的食物。渐渐地，子华就不想和女孩继续交往了。随后在阅览室和图书馆，小镜经常能看到子华的身影。因为是老乡，子华和小镜也是无话不谈，子华抱怨说，女孩花了他好多钱，也感觉两家不合适，就不想继续下去了。小镜知道子华家里有五个姐姐，他是小六子，独子，一直被父母宠爱着。小时候去学拳术和剑术，学费就是“一口袋面粉”，子华多才多艺，音质也很好，学校里喜欢他的女孩子很多。小镜还是不自信的，她从来没有告诉任何人她的家庭状况，她的父母，她的哥哥，因为实在没办法说，冷漠的母亲，暴躁的父亲，自卑胆怯倔强的哥哥……对于未来的人生，小镜不知道会是怎样的。
临近入冬，小镜被邀请参加建筑系的联欢会，子华外出有事不在学校，小镜找到另外一位播音员搭档电影对白，同宿舍的室友们纷纷将能打扮小镜的衣物饰品和鞋子全部提供出来。那次晚会，小镜的节目非常出彩，引起了建筑系学生会会长汤为善的注意。建筑系学生会的办公室就在广播站的隔壁，他是认识小镜的，只是平时没有过多来往。那一次，看到他亲自组织编排的联欢晚会如此成功，汤为善非常兴奋，专门赠送了一本精致的相册给小镜，理由是每个参演的人都有。时隔半年，小镜才知道，只有她自己得到了纪念品，其他参演人员只是被安排合影拍照留念。
汤为善个子不高，大约1米68，是桐庐市辖县的，他有两个哥哥一个妹妹。大哥在桐庐市郊区的一所中学，二哥在当地开窑烧砖，妹妹在家种田。汤为善的母亲中风后不能行走，一直卧床。了解到小镜的父亲是钢铁厂的焊工，母亲是做小餐饮生意的，哥哥在医院工作的简单情况后，汤为善开始渐渐靠近小镜。
小镜此前除了暗恋敏杰，没有恋爱的经验，汤为善应该是小镜的真正意义上的初恋。他们去临校大礼堂看电影，去汤为善的老乡那里吃饭，陪汤为善回家看父母。汤为善告诉小镜，他父亲已经为他偷偷攒了5000元，留着结婚用。他让小镜相信他以后一定会有大出息，按照他的理想和抱负，这辈子最差也能当个副市长，小镜竟然傻乎乎地信了。
一次晚自习，汤为善丢失了一个玻璃杯，第二天见到小镜时，一直絮絮叨叨说个不停。小镜随口说了句，“不就一个玻璃杯吗，我下次回家给你带回来两个更好的，我爸厂里一开会就喜欢发杯子……”，话没说完，汤为善生气了，他气愤地说，“敝帚自珍，虽然是个玻璃杯，但是我一直使用，就是我最珍惜的东西”。
此后，两人便有个隔阂。汤为善很爱面子，他最好的朋友，化工系的学生会会长森德祖，和他同学很多年，都没有去过他家。森德祖家境富裕，出手阔绰，他的女朋友是本科，两人已经订婚了，打算毕业后就结婚。汤为善经常会从森德祖那里听到恋人间发生的神秘事。汤为善也想去经历，可是小镜似乎没有安全感，不太愿意和他过分亲密，好几次，汤为善亲小镜时，都想解开小镜的衣服，小镜被吓坏了，挣脱着就跑回宿舍了。
小时候，奶奶就告诉小镜，以后遇到男孩，只要你俩没结婚，就不能让人碰到你，除非他已经是你的丈夫。
汤为善几次没得逞，索性疏远了小镜，直接跟大一的小学妹好上了。小镜难过了很久，她想不明白，才认识两个月的汤为善，就为了这个事情就远离了。庆幸的事，小镜保护了自己。
大三下学期，其他同学和校友都忙着找工作，小镜没有为此操心，因为父亲的单位，钢铁国企可以吸纳员工子女入职。
五月的一天，高辩带着盖了公章的协议书来到学校找小镜。小镜和父亲在校门口的小饭馆吃了午饭。看着父亲兴奋的表情，小镜是感动的。相比较哥哥大强来说，小镜从父亲这里得到了宠爱，因为小镜的聪颖，从小就少去了很多打骂。如果当初哥哥在老家长大，她留在高辩夫妇身边，那她的性格一定会更糟。
毕业后，汤为善去了市区一所普通中学任教。能留在城市，对汤为善来说，也是很不容易的。听校友说，汤为善将小学妹带回家后，被父亲大骂一通。半年时间，带回两个女孩回家，不好好读书，怎么对得起老父亲整日里在家务农攒钱。汤为善在学校工作后，住在宿舍里，自己买了液化气罐，自己做饭吃，可能是家庭经济状况的拮据，他打小就不会乱花钱，从来不买早点吃。小镜因为从小跟着奶奶长大的缘故，一直都是花钱大方的。此前去汤为善家时，小镜还用自己积攒的钱给他母亲买了太阳神口服液和一些水果。都是学生，本就没啥钱。汤为善当时挺感动的，曾说将来让小镜开个商店，做个生意，他教书，节假日抽空去补课挣外快，以后攒钱过好日子。
小镜工作一年后，突然有一天，汤为善带着学弟登门了，他想重归于好，经历了一年多社会和单位的历练，他的盲目自信彻底坍塌了，相亲几次，都无法面对女孩提出的结婚彩礼要求。冷静了一段时间后，他决定再探探小镜的近况。他让学弟绕了很多弯终于打听到小镜家的住址。他的突然造访，让芸霞吃了一惊。回过神后，芸霞让大强去买一些水果，大强送来洗净的水果，扛着吉他就出门了。
汤为善没有直接表达，只是闲聊了他刚当班主任的一些事情，他让每位同学都填写了一份非常详尽的表格，里面有父亲母亲的职业，家庭其他社会关系成员，详细的家庭住址。随后，他开始了有选择的家访，有些家庭条件好的家长还盛情款待了他，他第一次喝很贵的酒，第一次看到有钱人家的豪华装修，地毯，国外的吸尘器……说着说着，汤为善眼睛里泛出光芒，仿佛他已经是众星捧月的成功人士，被家长们敬重着巴结着。
小镜只感觉很可笑，她想起汤为善曾经说过的一段话，“我们村修路，本来是要通到我家西面的，结果被村长硬生生拐个弯，修到他老岳父家门口了，我将来要是当了官，家里从年头到年尾，都不需要买荤菜，人家送来的，根本吃不完……”。在小镜的认知里，自己有手有脚，干嘛要等着别人送礼呢，小镜不喜欢他的未来和憧憬。小镜记得奶奶曾告诉她的，“好马不吃回头草”。
此后，汤为善给小镜打了几次电话，未果，渐渐地，两人就不联系了。
时隔多年，小镜跟着师父学佛后，才知晓他和汤为善之间的宿世因缘。某一世，小镜也是女身，该出嫁的年龄，家人给她安排了婚事，不愿嫁人的小镜在结婚当天跑了，全村人都帮着男方家找人，小镜躲在一位农民大叔家里，那位善良的大叔没有暴露她的行踪，那个媳妇跑了的新郎就是汤为善的某一世。因果轮转，小镜在高校遇到汤为善，没有丢失贞洁，却损失了面子，也算是还债了。
