云楼中学是镇级学校的重点高中，每年的高考升学率稳居全县第二。高一时，小镜和镇长的女儿郭婉茹同桌，郭婉茹看上去像个洋娃娃，性格开朗，调皮可爱，从来没有大小姐的架子。小镜的成绩位居全年级第二，郭婉茹因上学偏早，学业上比小镜略逊一些，遇到难题，常会请教小镜。节假日，婉茹会带小镜回家同吃同住，两人相处融洽，比亲姐妹还亲。
高二时，婉茹没有和小镜同班，郭镇长要求婉茹再多读一年高中，把基础打牢。婉茹留级了，刚巧和敏杰同班。敏杰在联中的初三多上了一年，自然比小镜低了一个年级。这期间，敏杰曾写过一封信让婉茹带给小镜，大致意思是：小镜将来会去高等学府就读，以后前途无量。他自己学业一般，以后未必能有大的出息。只能祝愿小镜学业有成大展宏图。小镜读完信后，也是很能理解敏杰的想法。本来高中的课业就繁重，哪有闲工夫胡思乱想哦。
高二分科时，文科和理科的两位班主任都抢着让小镜归入自己班，教务主任做动员报告时，一再强调“理科以后是被人管的，文科以后是管人的”。这样的言论误导了一些学生，小镜可能也是被误导了。好在文科班的语文老师宋逸飞是师大毕业的高材生，高二阶段的语文课生动且有趣，小镜深受影响，迷上了古文课，迷上了背诵诗词。
宋老师才华横溢，教学时别具一格，《窦娥冤》中需要背诵的那一段，宋老师会拿出一堂课的时间，让班里的学生用流行歌曲、豫剧、京剧、扬琴等不同风格的曲调唱出来，全班同学在宋老师的启发下对整本语文书中需要背诵的段落全部都能熟练背诵。这种超前且开放的教学方式在当时无人能够超越。宋老师所带的班级，学生的语文平均分竟然比县级一中高二学生的语文平均分数还要高出20分，没多久，宋老师就名声大振，不仅被云楼镇的首富招了女婿，还被高薪聘请去县级一中每周授课2次。每次批改语文试卷忙不过来时，宋老师就会让小镜和其他两位语文成绩靠前的同学帮他批改试卷。能被老师邀请去家中批改试卷，对学生来说是难得的锻炼机会，老师会准备一些水果和高级糖果给小镜她们吃，这种被优待的感觉让全班同学着实羡慕。
好景不长，高三下学期，小镜再次面临转学。原因是桐庐市为扩大城镇人口，启动了每人八千元可以捐资入户的政策。高辩和芸霞没有提前告诉大强和小镜，直接将两人的户籍转入桐庐。当高辩带着相关资料去云楼中学帮小镜办理转学时，班主任感觉完全没有必要，以小镜全年级第二的成绩和实力，考大学是没问题的，不需要花这个冤枉钱将户籍转到城里。高辩和芸霞平常几乎不过问小镜的学业，也不了解孩子的真实想法，只是按照自己看到听到的消息去盲从。无奈之下，小镜转学了，提前结束了快乐充实的云楼高中生活。高母不舍得小镜离开，毕竟年龄大了，也不能跟着孙女一辈子，除了偷偷落泪，也无力阻止这一切的发生。
分别将至，小镜的几位好友约她一块去照相馆拍照留念，班里的一位男生偷偷送来一只钢笔和一本空白的日记，班主任老师在转学的评语栏留下一大段赞美和鼓励的话，“……捷足先登前程似锦”。对于未来，小镜无从预判。高三的一位学长赠送了几套试卷给她，学长是小镜堂姐的男友，考大学已经五年了，每次都差2分3分，为了改变命运，学长也是拼了，即便已经定亲，还是继续留在高三复读，比小镜大8岁，看上去更像位老师。
凡人的命盘就是这样，纵身一跃，就进入一个自动化的程序，逃不出天干地支的轮转，挣不脱阴阳五行的掌控。没有圣贤的引领，我们这些凡夫俗子如何能超跃出去。就像小镜，一旦选择做高辩的女儿，想突破命运的桎梏谈何容易啊！
